Catatan lepas raya

(Ini contoh 1 Malaysia. Ini kumpulan kugiran yang kami tubuhkan di Sekolah Raja Chulan tahun 1984.Tapi sebelum sempat persembahan sebenar diadakan saya sudah menarik diri selepas fikir dua kali. Yang lain teruskan persembahan dengan menyanyikan lagu Bila Larut Malam. Yang kanan sekali ialah Shahrul Azila Mohd Salleh (sekarang tauke Institut Sains dan Teknologi Darul Takzim (INSTEADT) di Bandar Penawar, Johor), yang tengah Yahya bin ....(sekarang cikgu kat mana entah), yang meliuk main gitar tu Yot atau Yahya Sulaiman (penyanyi lagu P. Ramlee terkenal di Kuching), hujung sekali Nan Turtle (Adnan, tak tau kerja apa) Dah lama tak jumpa mereka.



1. Maka bertembunglah dua saudara yang datang dari benua yang sama. Yang seorang sudah berhenti daripada menjadi ketua lalu menempelak saudaranya yang tidak juga mahu turun dari takhta. Mungkin disebabkan cemburu atas kelamaan saudaranya menduduki jenjang kuasa, melebihi tempoh masa dia, maka yang satu ini pun menyindir dengan gaya yang sinis dan tidak pula dijawab dengan seirus oleh saudaranya itu. Mungkin juga keengganan saudaranya menjawab sindiran itu bermuasal daripada ketahuannya bahawa tidak ke mana pertengkaran mereka kerana adalah pepatah yang lama dicipta orang seperti ..... Adapun perkataan itu (yang dikosongkan), tidak boleh disebut sewenang-wenangnya kerana pernah menimbulkan isu. Kepada orang ramai sekalian, janganlah risau atau berasa pelik dengan perselisihan dan pertengkaran mereka berdua itu kerana suatu masa nanti akan senyap jugalah mereka dan saling berpelukan kerana asalnya dari benua yang sama.





2. Kalakian maka disebut oranglah bahawa Malaysia telah mengiktiraf Pesta tanglung sebagai acara negara dan penganjurannya akan dibantu dengan dana yang besar, sekitar RM250,000. Kalau demikian halnya untuk mewujudkan 1 Malaysia, bukankah aneh sangat caranya. Itu hanya akan mewujudkan budaya potpuri. Kalau hendak diwujudkan 1 Malaysia bukankah cara yang sesuai ialah mengiktiraf satu budaya yang dikongsi bersama? Dasar Kebudayaan Kebangsaan itu sudah dilupaikah? Atau sengaja dilupai. Sekarang jika silap perhitungan akan adalah protes membawa lembu ke mana-mana. Kerajaan Selangor sekarang sudah menghadapi budaya lembu ini. Dan lembu pun berasa besar hati sekarang kerana diri mereka diangkat sebagai bahan tawar-menawar yang cukup sakti.


Selain Pesta Tanglung, mungkinkah akan diisytiharkan pula Thaipusam sebagai acara negara?


Memanglah wajar sekali semua kaum mengamalkan budaya mereka tanpa gangguan kerana kerajaan Islam tidak pernah menghalang amalan agama lain bergerak degan aturan mereka. Tetapi semasa kita subuk hendak mewujudkan 1 Malaysia, kita telah mengambil gerakan mengundur. Tau sajalah kalau sudah mengundur, mata ke depan, maka akan terjerumuslah kita ke gaung di belakang seperti runtuhnya timbunan sampah menimpa kandang lembu di Sungai Kertas.





3. Satu lagi usaha kerajaan hendak mewujudkan 1 Malaysia ialah mengadakan asrama untuk pelajar pelbagai kaum. Memang baiklah begitu. Tetapi jangan lupa, kewujudan sekolah vernakular Cina dan Tamil masih menjadi penghalang untuk matlamat 1 Malaysia. Bandingkan pemahaman dan pengetahuan pelajar daripada sekolah kebangsaan dengan pelajar sekolah vernakular tentang hidup bersatu di Malaysia. Nescaya akan terkembanglah bukti bahawa sekolah vernakular ibarat menajamkan lagi perbezaan kaum di negara ini, apatah lagi jika pelajarnya berhenti setakat darjah enam dan tak sempat memasuki sekolah menengah kebangsaan.
Salam untuk semua.

beraya di kampung

(Gambar 1: Kunjungan raya di rumah saya selepas sembahyang hari raya. Tradisi ini kami pertahankan dengan susah payah kerana minat generasi muda untuk menyambungnya semakin pudar. Gambar 2: Kami bergambar selepas sembahyang di surau kampung. Gambar 3: Pada malam raya kami mengadakan majlis tahlil keluarga untuk ibu bapa)

Saya sampai di kampung hampir pukul 2 pagi setelah setelah berengsot di lebuh raya selama lima jam. Bertolak pada pukul 9 malam, kami sudah menjangka jalanakan sesak, jadi saya tenteram saja memandu walaupun pinggang sakit juga.
Malam raya kami adik-beradik megadakan takbir dan tahlil di rumah untuk ibu ayah yang telah pergi. Hampir 40 orang kami berkumpul dan beraya di rumah pusaka. Itu pun keluarga abang saya tidak balik. Kalau balik tidak tahulah keadaannya. Tapi inilah keseronokan yang jarang saya nikmati. Walaupun ibu bapa telah tiada dan rumah pusaka tinggalkosong masih lagi kami dapat berkumpul pada raya kali ini.

Selamat Hari Raya

Selamat menyambut Aidilfitri semoga berbahagialah semuanya dalam kedamaian dan keimanan. Maaf zahir batin sesungguh-sungguhnya. Semoga kita dilindungi Allah SWT.

Kalau ada hutang, lebih mudah kalau halalka saja. Tak gitu?

Sempena hari raya ini marilah kita membantu saudara kita di Ipoh yang sedang diuji Allah. Tak perlulah saya menyatakan namanya di sini kerana dibimbangi beliau tidak menyenanginya. Beliau seorang yang merendah diri. tetapi sebagai sahabat inilah masanya kita meringankan bebannya. Lutfi ishak mencadangkan kita mengutip wang untuk disalurkan kepadanya. Beliau mencadangkan akaun bank saya digunakan. Bolehlah kalau gitu. sesiapa yang hendak memasukkan wang untuk tujuan itu sila hubungi saya dahulu dan selepas memasukkan wang. takut terpakai pula duit orang.

najib dan samy

Ketika Dato Seri Najib dan Dato Seri Samy berucap dalam persidangan agung MIC baru-baru, tampaklah persamaan mereka walaupun perbezaan tidak dapat dielakkan. Perbezaannya, selain fesyen rambut dan tahap kemerahan kulit yang ketara, terlihat juga pada nada suaranya. Suara Najib begitu nyaring sehingga menggemakan dewan persidangan. Tidak pernah dia selantang itu. Sama ada dia sengaja hendak marah terhadap mentua, maka menantu dipukul, tidaklah dapat saya pastikan. Tetapi Samy pun tidak kurang hebatnya kerana berupaya menjadikan kemarahan Najib seperti tidak tertuju kepada dirinya. Dia seraya memuji Najib dengan mengatakan PM inilah yang beriya-iya sangat membantu kaum India di negara ini berbanding yang lepas-lepas. Cerdik Samy tidak tertanding oleh Subramaniam. PM yang lepas-lepas pernah dijunjung dan dipujanya tetapi sekarang dipermainkannya. Giliran najib pulalah sekarang disanjung sebelum kemudian nanti menerima nasib yang ....(entahlah)

Tentang persamaan mereka pula: masing-masing kebal dari segi sebarang tuduhan oleh penentang dan pembangkang mereka. Mereka ternyata berjaya mengharungi badai itu sehingga tidak mendatangkan kesan mudarat apa-apa pun kepada kerjaya politik mereka. Malahan semakin tegak mereka berdiri dan yang menuduh pula tunggang-langgang bagai dihambat lembu gila.

Persamaan lain yang sangat mengesankan ialah bahasa yang digunakan. Apabila Najib bercakap dalam bahasa Inggeris campur-campur, maka Samy pun tidak mahu mengaku kalah. Dia juga bercakap Inggeris yang lebih baik daripada ayat bahasa Melayunya. Maka jadilah hasrat mewujudkan 1 Malaysia hampir nyata. I Malaysia nanti beralatkan bahasa Inggeris pecah belah kerana kalau nak digunakan bahasa Inggeris sempurna pun bukanlah mudah. Ramai suku sakat Samy pun bukannya reti berbahasa Inggeris, tetapi setakat menyebut "tenk kiu" bagi "thank you" atau "yeroplen" bagi aeroplane tidaklah menjadi masalah. Tahu sangatlah saya akan kemampuan mereka kerana pernah bergaul dengan rakan-rakan dari Estet Kemuning dan Dovenby di Sungai Siput.

Najib nyata sangat tidak mempercayai bahawa bahasa Melayu patut diucapkan dalam persidangan MIC itu. Jika tidak tentulah dia akan bercakap dalam bahasa Melayu. Mungkin jugalah tindakannya itu disebabkan dia tidak lagi meyakini bahasa Melayu difahami oleh orang India di negara ini. Sudah berbuih mulut dia menasihati orang India itu dan ini dalam bahasa Melayu tetapi mereka buat bodoh saja. Akhirnya berlakulah perubahan dasar ucapan, yakni dengan menggunakan bahasa Inggeris pecah belah.
Kalau selepas ini persidangan MIC di estet pun bercakap dalam bahasa Inggeris pecah belah, dapatlah kita fahami sebabnya. Dalam persidangan lain pun nanti bahasa Inggeris tidak mustahil digunakan, walaupun dalam persidangan UMNO yang asalnya ditubuhkan dengan jerih payah dan keringat orang Melayu kampung yang berbahasa Melayu.

Kadang-kadang terasa semangat berbahasa Melayu oleh Chua Soi Lek lebih tinggi daripada orang Melayu sendiri. Maka salah siapakah kalau bahasa Melayu akhirnya dicampakkan ke longkang suatu hari nanti.

Putu kacang, bahulu, kuih bakar dan lemang

(Sungai Baduk, dekat perkampungan Orang Asal di Ulu Chemor. Airnya jernih dan tidak dalam. Keriangan kanak-kanak ialah gambaran keriangan kami semasa kecil. Tapi semasa saya kecil sungai ini sudah saya susuri dari hilir ke hulu dan memasuki hutan, turun naik bukit untuk mencari petai. Malangnya pokok petai pun tak ditemukan)

Apabila emak hendak membuat kuih raya lazimnya saya akan membantu menumbuk kacang hijau untuk putu kacang, memukul telur untuk bahulu, mencari buluh untuk memasak lemang. Putu kacang emak sangat sedap,lembut dan manisnya sederhana. Emak akan meminta saya menumbuk kacang hijau di dalam lesung besi yang dipinjam daripada jiran atau lesung kayu yang dari mana diperolehnya. Saya sebenarnya tidak gemar sangat melakukan kerja itu kerana penat berpuasa tetapi disebabkan itu satu tugas rutin maka melakukannya juga. Bukannya mudah hendak menghancurkan kacang hijau sehingga benar-benar halus sebelum diayak dengan pengayak. Putu yang sudah dibentuk dengan acuan kayu akan dijemur dan ditutupi selendang nipis. Ini pun perlu dijaga kalau-kalau datang burung atau hari hujan. Kuih bahulu dibuat secara tradisional. memukul telur dengan gula memang memenatkan tangan dan berkali-kalilah saya menanyakan sama ada sudah cukup mesra atau belum telur dan gula itu. Bahulu dimasak di dalam periuk di atas dapur kayu. Di atas tudung periuk itu akan diletakkan sabut yang dibakar juga. Tekanan api dari atas dan bawah akan menjadikan bahulu kembang dan lembut. Kuih bakar pula dimasak di dalam oven yang menggunakan dapur minyak tanah. Kuih bakar emak akan dihiasi hirisan ceri merah. Hirisan ceri inilah yang menarik selera selain rasa kuih yang sedap, rangup.

Buluh lemang akan kami cari di hutan sekitar kampung. Biasanya saya dengan kawan-kawan akan bersama-sama mencari buluh yang entah siapa pemiliknya. kami tidak mengira sangat siapa tuan tanah hutan itu. Asalkan ada buluh muda kami akan mengambilnya. Memasak lemang juga menjadi tugas saya. Saya terpaksa menjaga api dari mula ditanak hingga masak. Masa yang diambil sekurang-kurangnya enam jam. dari mula memang tidak sukar kerana hari masih pagi tetapi menjelang petang saya sudah mula kepenatan dan mengantuk. Ini menyebabkan saya terleka untuk mengalih-alihkan buluh lemang di palangnya. Akibatnya lemang saya akan selalu hangus sebelah. Ini sebenarnya mengecewakan saya kerana sudah bertungkus-lumus sejak pagi tetapi digagalkan oleh kelekaan menjelang petang. Sayapun berazam untuk tidak mengulang kesilapan itu pada tahun depannya. Tetapi tahun pun begitu juga hasilnya.

Pernah suatu ketika saya bersama kawan saya, Du namanya (nama sebenar Azhar), mencari buluh lemang untuk dijual kepada Mak cik Awi yang berniaga lemang. Kami pun memasuki hutan ke hutan dan berjaya mengumpulkan buluh dalam kuantiti yang banyak. Di samping itu kami juga mengutip bunga kantan untuk dijual kepada Mak Cik Awi. Kami sudah berkira-kira untuk mendapat belanja raya hasil daripada jualan lemang itu. Seeblum kami menjual bulu tersebut kami telah memotongnya mengikut ruas, kononnya untuk memudahkan pembeli. Setelah siap kami pun memikul buluh dan menjinjit bunga kantan ke rumah Mak Cik Awi. Dia sudah sedia menunggu di laman rumahnya yang dinaungi pokok getah. Mak Cik Awi hanya berketang dan bersila di tikar atas tanah sambil menghisap rokok lucky strike. Dia memang menghisap rokok dan sebenarnya ramai juga wanita tua di kampung saya dulu merokok. Mungkin itu kebiasaan yang tidak menyalahi norma pada masa itu. Dengan penuh semangat kami menghulurkan senyum dan bertanyakan berapa hasil jualan kami itu.

Bagaimanapun, impian kami hancur berderai. Rupa-rupanya kami tersilap potong. Kami memotong buluh secara melurus, sepatutnya secara songsang. Buluh kami itu, pangkalnya ialah bahagian yang lembut. Jika demikian halnya macam mana lemang hendak dibakar? Akan pecahlah pangkalnya. Alangkah kesalnya kami ketika itu. Mujurlah kekecewaan kami diubati oleh Mak Cik Awi apabila dia membeli juga buluh yang agak tua dan masih boleh digunakan untuk melemang. Bunga kantan juga dapat mengubati kekecewaan kami. Saya tidak ingat akan jumlah hasil jualan kami, tetapi tentunya jauh daripada jangkaan.

Yang pasti, kami tidak tahu pun siapakah pemilik tanah tempat kami mengambil buluh tersebut. Semuanya kami anggap tumbuhan wakaf. Saya yakin pada masa itu belum ada orang yang mementingkan hak atas tumbuhan liar sebegitu. Sesiapa saja diizinkan mengambilnya untuk kegunaan. Masalahnya, kami berniaga...boleh ke gitu?

Kampungku Seorang Tua

Tapak rumah
Belukar sepulau
Tiang reput
Tangga runtuh
Punggur kelapa
Longkang tepu
Jalan pecah
Kekabu sepah
Suara azan serak sekali.

Pak Mat pimpin basikal usang
tiada lagi
Imam Bada bertatih ke surau
hilang jejak
Pak Itam pahat kentung
tinggal bayang
Pak Embi pun
baru saja pergi

Mujur ada lagi Haji Latif jadi imam
dengan serak suara dan selingan batuk
dengan sesak dada dan ketar lutut
dan sebaris semut serta kelkatu
merayap terbang
mengaminkan Fatihah.


Budak-budak berligan guli
entah ke mana
Budak-budak melastik burung
entah ke mana
Budak-budak meranduk paya
entah ke mana
Yang ada di simpang surau
anak muda berbual kosong
memicit butang sms
menghembus asap rokok
dan beredar pulang ketika maghrib tiba
berselisih dengan Haji Latif yang terketar
membuka kunci surau
dengan sambutan salam malaikat
serta semut dan kelkatu.

Siapa peduli pada kampungku
bagai si tua yang tinggal tulang
dan kehilangan suara
di dadanya seribu kenangan
di kepalanya seribu harapan
agar meriah kembali bertandang di laman surau
marhaban dan berzanji berkumandang
tempik selawat tarawih melangsing
kenduri milik sekampung.

Siapa peduli lagi
Semuanya berlalu tanpa dijejak rindu
Yang pergi tidak berganti
Yang datang tidak peduli.

Kemeriahan dan keseronokan
sesekali datang
sewaktu pilihan raya berulang
dan YB semakin kerap menghulurkan budi
membuat kenduri dan meminta undi.

Selepas itu kampung tinggal sebatang kara
seorang tua bertulang selangka
harapan dan doanya
cuma bergema dalam dada.
cuma bergumam di hujung senja.



2008-09

Anak Chemor

(Ini gambar Lutfi Ishak dan Amirul Fakir sedang menaiki beca di Medan. Saja nak tunjukkan ketampanan teman saya dari Hulu Bakai ni. Amirul Fakir sudah lama tidak kami ziarahi di Ipoh. Apa khabar dia sekarang terutama menjelang aidilfitri ini. Mari kita sama-sama memikirkan bantuan untuk beliau yang sedang diuji Allah SWT)


Kali ini saya hendak bercerita tentang Chemor dan legasinya.

Kenapa saya sering sangat menyebut tempat asal saya di Chemor? Sebabnya Chemor memang tempat yang hebat. Di sinilah lahirnya Aminuddin Baki yang merupakan tokoh pendidikan negara. Rumahnya banglo di kampung Batu 9 pernah saya kunjungi. Keluarganya besar. Sanak saudaranya merata di kampung itu, jalan Kuala Kangsar -Ipoh. Di situ juga ada keluarga Tun Adam malek,bekas Menteri Luar Indonesia yang juga bertanggungjawab menjernihkan konfrontasi Malaysia-Indonesia tahun 1963. Ibunya memang tinggal di situ dan rumahnya juga besar. Sekarang saya tidak pasti sama ada rumah itu masih ada atau tidak.

Dalam satu lakaran kartun Lat dipaparkan orang bermain bola di tepi jalan keretapi. Penjaga gol yang terleka melihat keretapi lalu di belakangnya telah melepaskan gol daripada tendangan penalti lawannya. Jalan keretapi itu dan padang bola tersebut letaknya di pekan Chemor. Lat pun memang orang Tanjung Rambutan. Adiknya Mamat ialah senior saya semasa di Sek Men Raja Chulan, Ipoh. Pada masa itu saya tinggal di asrama manakala Mamat tinggal di luar. Dia di tingkatan enam atas dan saya baru berhijrah ke sekolah itu setelah berjaya memasuki tingkatan enam rendah. Mamat memang berwajah lucu tetapi saya jarang melihatnya di sekolah. Kawan seangkatan dengan ialah Karim, ahh tak ingat dah. Kalau dulu ada blog bolehlah saya tulis nama semua mereka.


Pada masa itu (tahun 1982) Chemor belum ada tingkatan enam. Maka terpaksalah saya meninggalkan keluarga dengan sedikit kebimbangan: bagaimana hidup di tempat tanpa wang? Kebimbangan itulah yang menjadi faktor keengganan saya menerima tawaran ke tingkatan empat aliran sains di Ipoh pada tahun 1980. Saya tidak pasti sama ada keluarga saya mampu mengadakan wang untuk keperluan saya di asrama. Jadi, kekallah saya di Sek Aminuddin Balik Chemor sehingga selesai tingkatan lima dalam aliran sastera. Memang minat saya dalam sastera dan kalau saya ke aliran sains agaknya saya akan terkandas. Alhamdulillah pilihan saya bolehlah dikira tepat, agaknya. Dapat jugalah saya memperoleh gred 2 dalam SPM. Di sekolah saya ketika itu rasanya hanya tiga atau empat orang sahaja berjaya mendapat gred 2. Gred 1 rasanya tiada. Gred 3 banyak dan diikuti gred 4 yang paling banyak.


Selain itu, kalau sesiapa pernah membaca buku siri Bercakap dengan Jin, karya Tamar Jalis pastilah dapat mengetahui selok-belok rimba belantara sekitar Chemor, Tanjung Rambutan dan sekitar. Saya tidak mengenali Tamar Jalis tetapi latar kisahnya di tempat saya. Sememangnya di tempat saya banyak kisah misteri dan luar biasa begitu. Nantilah dalam kesempatan lain saya ceritakan kisah pertempuran dua bomoh di kampung saya dengan bantuan jin masing-masing.

Di kampung Ulu Chemor dulu ada seorang pawang yang cukup disegani. Kononnya dia mengawal sekitar beberapa kampung. Sebarang masalah yang timbul dirujukkan kepada beliau. Kononnya semua jin di beberapa kampung dalam pengawasan beliau dan tunduk kepada beliau. Pernah seorang budak kecil, namanya Faridah, hilang di kampung. Apabila dirujukkan perkara itu kepada pawang tersebut dia cuma menjawab: "Ada dia tu, tak ke mana."

Orang kampung pun kembali mencarinya dan Faridah ditemui di dalam kebun ubi belakang rumahnya pada waktu malam. Sebelum itu sehari suntuk tempat itu sudah digeledah tapi tak ditemui sesiapa. Faridah memang selalu disembunyikan. Kami percaya ada makhluk halus yang suka pada Faridah.

Di kampung saya juga, semasa saya kecil, sekitar tahun 60-an dan awal 70-an agaknya, sering diadakan kenduri simpang. Sebulan sekali orang kampung akan membawa bekalan makanan (potluck) ke simpang empat, dekat rumah saya, untuk dikendurikan bersama. Konsep bawa makanan sehidang sekeluarga memang sudah lama diamalkan di kampung saya. Waktunya bermula senja hingga pangkal maghrib. Pawang itu akan mengetuai doa. Saya tidak pasti sama ada orang kampung bersembahyang maghrib atau tidak. Yang pastinya kami seronok menyertai kenduri yang bertujuan menolak bala itu. Di situlah kami menikmati kuih sagu, bubur kacang, kuih lompang, kuih gelang keria), seri muka, kundas (cakui), dan macam-macam.

Sesiapa yang pernah hidup dikampung tentunya akan dapat menghayati kisah yang ditulis oleh Shahnon dalam banyak novelnya seperti Detik-detik Diri di Daerah Daif, Srengenge, Tunggul-Tunggul Gerigis, dan Ranjau Sepanjang Jalan.

Anak-anak sekarang yang lahir dan membesar di bandar langsung tidak tahu akan kehidupan sebegitu. Mampukah mereka memahami kecintaan dan kerinduan ibu bapa mereka terhadap kampung halaman?

(n.b. Seceruk-ceruk kampung saya tidaklah seceruk kampung Lutfi Ishak di Hulu Bakai... Tapi durian dan manggis di kampung dia sedap...ambil hati balik. Nanti boleh ke sana lagi.)

Tuan Sham al-Johori dah berkisah tentang meriam buluh dalam blognya. Ingat dia saja ada kisah begitu. Kami pun ada. Kami tak pakai buluh dah, tapi pakai paip pvc yang ditinggalkan kontraktor paip air. Pernah juga pasukan artileri kampung saya yang diketaui oleh Din (sekarang dia dah berusia 50-an, dah pencen main meriam) menggunakan besi pancut air yang diambil dari lombong bijih timah di belakang kampung. Tapi meriam itu entah ke mana hilangnya. Paip pvc pun boleh tahan dan boleh disimpan bertahun-tahun. Bunyinya gamat sekampung dan berdegum sampai ke kampung sebelah lalu dibalas oleh pasukan artileri kampung Hulu Chemor pulak. Masalahnya ialah pada masa itu emak saya sudah jatuh sakit angin ahmar dan dia terngganggu dengan bunyi itu. Mereka bermain di simpang empat tengah kampung dekat rumah saya. Saya memang tidak mencampuri mereka kerana berakal jugalah. Tapi seronok juga tengok sesekali. Sebenarnya selalu juga teguran diberikan oleh orang tua, tetapi sukarnya mereka hendak menerima teguan itu lalu berlakukan konflik generasi.

Setelah menerima banyak teguran dan anggota pasukan pun sudah semakin berumur, mereka pun berpindah ke hutan belakang kampung,tapi bukan sebarang hutan. Sebenarnya tempat bermain meriam itu di kebun sayur Cina yang bernama Ah Yau. Ah Yau (sudah mati pun) sudah berkebun di kampung saya sejak berpuluh-puluh tahun (ramai lagi Cina berkebun di kampung saya sejak saya kecil kerana tanahnya sangat subur dan kami sudah lama hidup rukun damai, makan sayur tak payah beli kerana boleh dapat percuma kalau kita bekerja di kebun mereka atau meminta sedikit secara percuma). Disebabkan kebetulan ketika itu Ah Yau ketika itu menanam betik dan mentimun, maka pasukan artileri ini seronok sangat kerana boleh meratah mentimun dan betik sesuka hati. Saya pergi juga ke hutan itu (masa tu dah berkeluarga) tetapi saya tak makan buah curi, kecuali kalau mereka kata Ah Yau dah beri kebenaran. Pernahkah Ah Yau kata begitu? bunyinya tetap gamat sewilayah tiga empat kampung tapi tidaklah menggegarkan kerana jaraknya jauh, hampir setengah KM.

Sekarang saya tidak pasti sama ada meriam masih ada atau tidak kerana angkatan muda sekarang tidak seperti dulu yang adventures. Sekarang mereka hanya sibuk dengan motor, dan bilangan mereka sangat kecil kerana ramai yang sudah bekerja di luar.

Kampung saya sebenarnya semakin kecil, semakin sepi, semakin kosong. Orang tua sudah ramai yang pergi manakala orang muda pun tidak menjenguk ke surau macam angkatan kami dulu. Puncanya dulu AJK surau mengunci pintu surau kalau bukan waktu maghrib dan isyak kerana banyak sangat kejadian kecurian barang surau. Akibatnya surau tidak lagi menjadi tempat lepak anak muda lalu generasi itu semakin jauh dari serambi surau apatah lagi lagi mihrabnya.

Tapi saya akan balik ke kampung juga tahun ini, biarpun teman sudah semakin sedikit. Saya perlu menyokong teman-teman yang masih tinggal di kampung kerana kalau mereka juga keluar dari kampung itu apakah yang tinggal lagi? Saya akan kehilangan kampung halaman dan tentunya rumah pusaka akan mereput. Alangkah tragisnya kehidupan itu. Maka yang tinggal ialah Kampung Nurani (pinjam frasa yang dipopularkan oleh Tuan Haji Sham).

Bertualang

Bergambar di Tanah Lot, Bali dengan AJK PENA tahun 2007. Sudah agak lama tidak dapat bertualang dengan ihsan presiden terasa semakin sepi di tanah sendiri. Bilakah agaknya kita akan bertualang lagi seperti dulu? Maksudnya dengan ihsan presiden. Sudahkah kita melantik mantan Presiden sebagai Penasihat Kehormat PENA?

Bergambar dengan otai (old timer but young forever) menimbulkan dua kemungkinan kesan: kita tampak tua ataupun mereka yang tampak muda.

Pak Berahim dengan blangkon jawanya akan mengandakan moreh puisi mala ni di rumahnya, Jalan Bukit Kapar, Kelang (4 September 2009). Sesiapa yang hendak pergi silalah. Majlis itu dengan kerjasama PENA bagi menggantikan majlis baca puisi PENA yang berehat sebulan puasa ni.

(Kali ini tulis dalam tiga perenggan setelah ditegur oleh Nasury, mantan pelajar yang dulu selalu juga menipu saya. Sekarang dia pula menegur saya. Inilah pelajar cemerlang.)

derma dan sedekah

Sepanjang Ramadan ada saja ustaz yang datang memberi tazkirah di samping meminta sumbangan untuk pembangunan, anak yatim dan sebagainya di tempat mereka. Malah inti ceramah kadang-kadang dihilangkan oleh penekanan keterlaluan pada akhir tazkirah tentang kebaikan bersedekah. Betullah kata ustaz itu, tetapi kenapa sampai begitu sekali di Malaysia ni? Kenapa budaya minta sedekah terlalu kuat? Ustaz yang berbuat demikian termasuklah wakil rakyat yang katanya untuk membangunkan ummah di kawasan mereka. Terlalu kabur konsep membangunkan ummah. Kenapa wakil rakyat pun minta sedekah? Mereka akan jawab bahawa kerajaan pusat tidak memberikan peruntukan yang sepatutnya kepada mereka. Betul juga kut dakwaan itu. Tapi gambaran ini sangat tidak menyenangkan, seolah-olah Islam hanya boleh dibangunkan dengan minta sedekah. Tidaklah saya menyalahkan mereka yang berbuat demikian, cuma yang merungsingkan saya, inikah keadaan umat Islam sampai sekarang? Kenapa begitu daif umat Islam? Bagaimana penglibatan mereka dalam perniagaan atau penjanaan sendiri?
Jangan sesiapa salah anggap pertanyaan saya ini. Bersedekah sangat baik tetapi dalam Islam dikatakan tangan yang di atas lebih baik daripada tangan yang di bawah. Bersedekah baik tetapi meminta sedekah rasanya kurang mulia.
Kalau benar kerajaan pusat tidak adil, amat malanglah kita.