Menjengah usia 45

Diam-diam saja umur memasuki ruang demi ruang, memanjat tangga waktu, pada musim semi atau musim hijau bertunas, lopak kering dan berselut, seluang dan pelaga bergilir memagut udara, sesekali lemas di kota dan terbang ke awan impian. Senyap juga tangan maut menarik aku ke pinggir hayat, melintasi padang terang dan kamar gelap, sehingga malam dan siang tidak berbeza. ah dikejutkan dentang jam 12 malam aku tersedar: usia sudah di tubir ajal dan hutang masih banyak belum kulunasi. 

Masuk hari ini sudah 10 hari aku melewati batas usia 45. 20 Julai 1964 hari kelahiranku di kampung yang baru saja dibuka oleh generasi bapa yang sama-sama diberi tanah oleh kerajaan. Mereka semuanya bekas mata-mata khas (special constable) semasa zaman British menjajah. Khabarnya aku lahir pada hari Isnin, semasa majlis maulidurrasul berlangsung di kampung. Namaku diberikan oleh Pak cik Badaruddin, atau Imam Badaruddin. Beliau guru Quranku yang terawal. Aku mengenali alif ba ta di rumahnya yang tidak jauh dari rumahku. Rumahnya tempat anak-anak kampung dan seluruh adik-beradikku mengaji. Setiap malam kami akan berdedai ke rumahnya. Tapi dia telah tiada. Usianya juga ditarik pelan-pelan oleh maut ketika tubuhnya semakin surut dan susut oleh keuzuran. Sudah banyak orang tua kampungku memasuki alam barzakh dan yang tinggal cuma seorang dua. Dulu bersama merekalah aku bergurau dan berguru, bersenda dan bersengketa. Seorang demi seorang pergi. Kampungku makin sepi, makin sunyi. Sudah tiada orang tua yang boleh kuziarahi lagi. Yang ada pun cuma bersunyi di rumah kerana dikepung kesunyian juga. Dan aku juga tidak akan berlama di fana ini. Kelak mungkin anak-anak akan menulis tentang kewujudan dan ketiadaanku. Sampai bila aku di sini, senyap-senyap terdorong memasuki ruang ketiadaan. Pucuk muda tumbuh dan ranting tua rapuh.

Secebis daripada sajak "Ke Garis Tua" (Tak boleh siar semua kerana belum terbit mana-mana)

.................

Ambilah sepotong cermin pecah di laci sejarah

beleklah kedut pada pipi dan dahi

berapa gigi yang tinggal

dan uban ibarat bendera putih

soldadu kalah di batas api.

 

Tiada lagi keindahan

menanti di dunia ini

selain kutukan dan doa

agar kita segera pergi:

doa anak-anak yang tidak lagi

sabar menunggu

gerak kita yang lambat

kerana mereka perlu segera berlari

mengejar fatamorgana

seperti kita dulu

sering bermimpi menjadi rama-rama

mengejar bayang keliru

membuang usia

mengait lengkung pelangi

...........