Cerita zaman kecil 2

Masuk sekolah darjah satu seperti memasuki dunia baharu kerana aku berpeluang memakai baju baru, seluar kain belacu baru dan kasut getah baru, serta stoking baru. Pada hari pertama lagi kami sudah diminta berdiri di depan papan hitam dan mengikut sebutan abc di bawah tunjuk ajar Cikgu Tahir atau lebh dikenali dengan panggilan Cikgu Tambi. Cikgu Tambi menyebut satu persatu huruf dan kami mengikutnya serentak. Aku terasa seperti hero pada hari itu kerana perasan bahawa penampilanku segak sekali. Semasa waktu rehat aku membeli kuih yang berharga 5 sen. Yang kuingat ialah aku membeli sebiji kuih kasturi dan kuberikan kepada kawan sekampungku sekali gus kawan sepermainanku (termasuk main masak-masak), Raihanah Yunus. Dia meyambut pemberianku dan aku terasa begitu gembira dan bangga. Dan lengkapkan sifat heroku pada masa itu.
Aku tidak ingat sama ada emak menungguku atau dia balik dulu. Rasanya ibu-ibu pulang dahulu dan kami pulang beramai-ramai berjalan kaki sejauh dua kilometer.
Sejak itu aku pun menimba ilmu dengan guru-guru yang garang dan baik hati. Ada guru yang begitu garang sehingga menjadikan kayu pembaris panjang dan lebar untuk memukul murid yang lembam, tetapi tidak pernah pula ada ibu bapa datang menyerang guru. Kami sangat takut pada guru. Bagi kami guru ialah manusia kelas atasan yang tidak setaraf dengan kami. Ibu bapa di kampung kami rata-rata hanya bekerja sendiri, menoreh getah, menanam padi, dan ada yang menjadi jaga lombong bijih timah seperti Pak Lang (Alang Arpi). Rasanya bapa akulah yang lebih tinggi darjatnya kerana ada gaji bulanan. Dia bekerja sebagai atendan Hospital Bahagia Tanjung Rambutan.
Sekolah Kebangsaan Ulu Kuang memiliki sebuah padang bola yang berumput tebal. Di tepinya ialah sawah padi, dan di belakangnya kebun getah. Kerap sangat bola terbang ke dalam sawah padi dan berhambatanlah kami mengejar bola sehingga kadang-kadang terpaksa meredah selut. Di pinggir padang yang memisahkannya dengan kantin ada sebatang tali air. Kadang-kadang air itulah yang kami minum walauun rasanya payau.
Peniaga kantin sekolah itu ialah seorang nenek yang kami panggil "Opah" sahaja. Kuihnya besar-besar dan harganya cuma lima sen sepotong. Sering saya membeli kuih apam yang berwarna merah. Ketika rehat akan berpekiklah kami di kantin: "Pah, apam, Pah, apam Pah!" Tidak menang tangan Opah melayan permintaan kami. Selepas makan (itulah sahaja belanja kami, lima sen) kami pun akan minum air yang dicedok dari telaga. Ada dua telaga di dalam kawasan sekolah. Satu daripadanya ada pam manakala satu lagi hanya menggunakan timba. Kami akan mereguk air itu untuk menghilangkan dahaga. Rasanya kantin tu tidak menjual minuman, atau memang saya tidak sedar kerana tidak ada duit untuk membelinya.
Kawan saya, Amirudin sering membawa bekal. Saya tidak pasti sama ada dia ada duit belanja atau tidak. Yang saya ingat, pernah dia memabwa bubur kacang yang diisi di dalam botol brylcream, minyak rambut yang popular pada zaman itu. Dan kami akan makan (kadang-kadang dapat juga saya merasanya) di belakang sekolah, di tepi kebun projek bumi hijau.
Pada zaman Tun Razak menjadi Perdana Menteri telah dilancarkan projek Bumi Hijau dan setiap sekolah kononnya diminta berkebun. Kamilah yang mengusahakan kebun dengan tanaman timun, tebika, kacang panjang dan sebagainya. Tetapi kami tidak pernah merasa hasilnya. Mungkin guru-guru sahaja yang menjadi tuan tanah kedawung. Kami hanya mampu merungut tetapi tidak pernah bersuara.
Guru Besar ketika itu ialah Man bin Besah. Cikgu Man Besah juga ada mengusahakan ladang kacang tanah di kawasan lain dan kamilah yang menjadi buruhnya. Rasanya ketika itu sudah berlaku penindasan dan eksploitasi tenaga, tetapi kami tidak berani melawan. Cuma kami sering bersembunyi, tidak mahu ke ladangnya. Kami akan bersembunyi di balik pokok di tepi jalan besar. Ketika Cikgu man lalu kami kecut perut. Dan kami tidak pernah terlintas hasrat untuk mengadakan demonstrasi. Kami tidak kenal erti demonstrasi.